響子さんの書斎 このページをアンテナに追加 RSSフィード

2004-11-24

[] 2004-11-24 - 響子さんの書斎 を含むブックマーク

冬木さん

 毎回、冬木さんの深い洞察力にはハッとさせられます。冬木さんの読書感想を読むと、物語を深く味わってこの面白さをなんとか伝えようという愛と洞察の鋭さが感じられるんですよね。

(失礼ながら、響子さんは、わりとそういうタイプ寄りの書き手のような気がします。そういうギリギリの危ういところから『ロマンチック』を生み出す人なのではないかと。響子さんは、ものを書くとき、霊媒のように、巫女のように、深く自分の中に潜りこんで、そこから何か美しい、光るもの(=ロマンチック)を拾い上げてくる――そんな印象があります。でも、どうぞ、あんまり深く潜りすぎてうっかり命を削らないで下さいね(^_^;))

 どうしてそんなことまで読み取ってしまうのだろうかと今回もびっくりしちゃいました(^_^;)。

 たしかに詩を書くような精神状態で長編を書いているかもしれません。日常生活をおくっている意識のままでは小説は書けないです。創造の源泉は人類共有の井戸(無意識)にあると思っています。そこまで潜っていくために、意識をチェンジさせなきゃいけないのが難しくて、なかなか書ける状態にならないのが困りもの。

 闇の水底に落ちた心の破片を拾い上げて、それが月の光にきらめいているイメージ。私は、そういう美しいものに涙する感覚を表現したいなぁ。それは私だけでなくみなと共有できる感覚だと思うのです。

 ただ、イメージに近づこうとしてあまりにも深く潜りすぎているから危険だと友達に言われるんですけどね。今書いている小説で異界の空気を出そうと頑張りすぎて、異界を五感で“視覚化”するまで潜ってしまったみたいで、夢から覚めても変なものが見えたり、獣臭かったり、やばかったです。幻想に喰われてしまうところだった。幻想を書いても、それに振りまわされてはいけないと肝に命じました。

 魔術師がなぜ魔法円を描くのかというと、デーモン(無意識)に喰われないために適切な距離をとるためなんですよね。無意識に対して魔法円なしにふみこむと、この世とあの世の境目がつかなくなって、精神に異常きたしちゃう恐れがあるんです。と、本に書いてあった。で、私の変な体験は無意識との間に境目を作らずに無防備に無意識の水に潜ってしまったせいじゃないかと推察してます。これが異界のシーンを書き終えてからは、何も変なことはおこっていないんですよね。これからも、魔や鬼などの異界のものや本物の魔法に近づこうと頑張っちゃうと思うんですけど、魔法円をイメージして呑みこまれないように気を付けます。みなさんもこの世ならざるものを視覚化して書くときはお気を付けください。


 私も、18歳になるまでは長編を書く力がなくて、大学ノートにお話の断片だけを書くことしかできなかったんですよ。高校三年生の時に螺旋をテーマにした物語を書こうとしたけど、小説のカタチにできなくて、詩のようなものを書いたのが最初でした。その後に初めて10枚ほどの掌編を書き上げました。それが、茉侖書房に載せている『清浄の月下』のプロトタイプだったりします。このころから文体の雰囲気も書き方もあまり変わっていないですね……。

 100枚の中編を構成が無茶苦茶でもなんとかエンドマークをつけられたがの20歳の頃。21歳の頃に『黄金林檎を護る竜』、『塔の中の姫君』の短編を書き上げ、150枚の『永遠の誓い』が今のところ最高記録ですね。その後、二次創作でラブコメばかり書いてました(^_^;)。30代になってから、長い沈黙を破って、ふたたび小説が書けるようになったんですよね。たぶん長編を書ける技術はもうついているかなぁと思うんだけど。

 そんなわけで私は、早熟な天才ではなかったですね。一緒に茉侖書房で書いている友達は高校生の頃から、ちゃんと面白い小説を書いていて、それを羨望の眼差しでみていましたから。

 創作方法をレクチャーした本を何冊も買って、創作技術を身につけようと勉強したり、物心ついてからずっとたくさん本を読んできたことは、いつか物語として実を結ぶだろうと思う。時間がかかっても。

上達が早い人もいるし遅い人もいる。私はカメですから(笑)、ウサギのようには早く走れません。時間をかけてじっくりと熟すタイプなんです(笑)。

2004-11-20

[] 2004-11-20 - 響子さんの書斎 を含むブックマーク

有沢さん

 未だ来ぬ過去のパートにコメントをありがとうございます。私は音楽の影響を受けやすくて、これを書いているときはメイヴの「銀色の海」をかけてました。これがまた海を舞台にした悲恋の歌ばかりで。友達には呆れられてましたが(^_^;)。だって私、根暗なんだもん(笑)。

 死んでいながら生きているなんてこと、時が一直線に未来に向かって進んでいくという固定観念に縛られているとありえないと一蹴してしまうことでも、過去も未来も溶け合っている領域、夢のなかではありえるんだと思うんですよね。

 喪われていく儚く美しいものに涙する感覚が、ロマンティズムなんじゃないかなぁと私も思います。

 

 未だ来ぬ過去のような矛盾している謎めいた単語って、占いとか魔術とか神秘的なことにはよく出てきますね。逆説的な比喩をつかって謎をかける、そういうお題は書くのも読むのも楽しみです。

 

 >きんとさん

 きんとさんの『砂漠の夢』、すんっごく良かったです!! もうなんて言ったらいいか。旅商人が涙する感覚を共有して私も泣きたい気持ちになりました。しかも、ロバが愛おしい。あの鳴き声が笑えていいです。旅人の飄々とした人柄が文章からも伝わってきて、地に足つきながら、喪われた時代の夢を見ているそのクオリアが好きです。他のお話も読みたい!!(>_<)

 

 『玄奘西域記』、私も大好きでした! 当時のシルクロードの文化や宗教や社会の問題を通して、いろいろ考えさせらました。なんといっても、男同士の熱い友情に弱い私は、最後の別れには涙、涙(T_T)。この方の作品はどれも男同士の友情が熱い。燃えます。

>ロマン

 きんとさんの作風にはロマンを感じますよ~。飄々とした語り口で不思議を語るのがいいです。味があるんだよなぁ。これがきんとさんの持っているクオリア*1じゃないかなと思います。なので、私もきんとさんの作風は真似ようとしても無理です(^_^;)。

 今まで培ってきたものがクオリアになって、その人にしか持てない魅力になるんだと思う。それを物語として味わえるなんて幸せです。

そして最後に、私のクオリアを気に入ってくれてすごく嬉しいです(*^_^*)。

*1:「赤の赤らしさ」や、「バイオリンの音の質感」、「薔薇の花の香り」、「水の冷たさ」、「ミルクの味」のような、私たちの感覚を構成する独特の質感のこと

2004-11-17

[]幻想的作品のための10のお題『死者は還る』 幻想的作品のための10のお題『死者は還る』 - 響子さんの書斎 を含むブックマーク


 標高四千メートルの山から見る空は紺碧に染まり、黄土色に濁った川に寺院がゆらめいていた。

 みやげ物屋が並んでいる路には虚ろな目をした老人たちが木陰に座っている。指先が腐っている老婆、片足をなくした老人、髪が抜け落ち白く濁った目をしたもの、みな病気をもっている乞食だった。

 金属製の皿を差しだしては、哀れをさそう声で慈悲を乞う。その声は通り過ぎていく人の流れにとりのこされて、むなしく響いている。

 乞食の声には立ち止まろうとはしなかった人々の足がふいにとまった。瞬く間に人垣ができはじめる。幾重にも人で囲まれたなか、赤い花が手折られたように少女が石畳に横たわっていた。黒髪がまだ幼い顔に艶めかしくかかっている。胸に深々と突き刺さった刃から、少女の纏ったサリーよりも赤い粘つく流れが、集まった人々の足先を濡らしていく。一人の青年が歩み出て、少女の時を止めてしまった、見開いたままの目をしずかに閉ざしてやった。

 

 岸辺には円型の石檀がある。薪が積まれ、藁が布団のように覆っていた。白衣を着た僧侶が、藁に火をつけると、黒い煙がたなびき、薪から炎が吹き出す。少女の纏うサリーが彼岸花のように赤く、炎の愛撫をうけてゆらめき、燃えていく。

 

 僧侶は無言で、灰を川に落としている。一カ所にかたまっていた灰は、じきにゆらゆらと流れていった。

 いつしか、川の水は太陽に照らされ蒸発するだろう。天に昇り、また雨となって地上に降り注ぐだろう。

 灰が舞っているなかで、女たちがお喋りをしながら洗濯していた。

 巨大な火の塊が川に没し、赤く染まった石畳の路をゆく人々を照らしている。

--------------------

 これは、10年前に書いたやつです(^_^;。ネパールの写真集をみながら情景をスケッチしただけなんでストーリーはないです。死者は灰になって、大地へ水へ還っていく。生命は循環している。命の営みのそばに死がある。そういうのを書きたかったんだと思います。

瀬戸見瀬戸見2004/11/17 11:52こんにちは、響子さん。写真や絵画を見て文章が浮かぶときってありますよねー。そしてネパールといえば少女神クマリが気になるところです。この『死者は還る』のなかでも、赤い色が艶めかしくも鮮烈な印象で描かれていますが、私のなかのあちらの国の神さまの持つ赤のイメージと重なるような気がして、ただきれいなだけではない神秘性を感じました。

響子響子2004/11/17 23:14瀬戸見さん、コメントありがとうございます。これは情景描写の修行に書いたものなんですが、ネパールの写真集を見ていなければ、赤い色を強調してはいなかったと思います。赤、それは煉瓦の色、生贄の血がこびりついた壁の陰惨な色、女たちが纏う鮮やかなサリーの色、落日の色、その死と生が背中合わせの鮮烈な色に圧倒されます。行ったことないんですけどね。クマリは私も気になってますよー。女神でなくなった少女たちのその後はどうなのかな。ちゃんと人間として生きられるのかな。

冬木洋子冬木洋子2004/11/18 15:21風景や乞食たちや行きかう人々から、倒れている少女へ、更に流れる血へ……というカメラワーク(?)がいいですね。そして最後にまた洗濯をしている人なんかが出てくるところがいいです。こういう事件もあたりまえに含めて営々と生活が営まれている感じが、かえって夢幻的な余韻を残します。下の、『湖の乙女』の話も、すごく読みたいです。響子さんの作品には本当に『ロマンチック』がいっぱいありますよね。私は、自分が非ロマンチック体質なので、他人が描いてくれる幻想やロマンチックに、すごく憧れます。だから響子さんの書くものが好きならしいです。

響子響子2004/11/19 00:13冬木さん、コメントありがとうございます。ネパールの写真集の紀行文に赤いサリーの少女が殺されるというエピソードがあって、その情景が鮮やかに見えたので、書いてみたいと思ったのでした。いつもズバリと汲み取ってくださって、嬉しいです。
私は根っからロマンティストなんでしょうね。愛し合いながらもすれ違うドラマティックな悲劇と叙情性のあるロマンティック、こんなの現実の恋愛ではありえない……だから小説で書きたいし読みたいんでしょう(笑)。そして、現代ではなくて、ここではないどこか遠い世界、遠い昔だからこそ、胸焦がれるほど憧れるわけで。この胸を締めつける感覚を共有できたなら、書いていてこれほど幸せなことはないです(*^_^*)。